CORAZONADA

MARIO BENEDETTI

Apreté dos veces el timbre y en seguida supe que me iba a quedar. Heredé de mi
padre, que en paz descanse, estas corazonadas. La puerta tenia un gran barrote
de bronce y pensé que iba a ser bravo sacarle lustre. Después abrieron y me
atendié la ex, la que se iba. Tenia cara de caballo y cofia y delantal. «Vengo

por el aviso», dije. «Ya lo sé», gruid ella y me dejo en el zaguan, mirando las
baldosas. Estudié las paredes y los zocalos, la arafia de ocho bombitas y una
especie de cancel.

Después vino la sefiora, impresionante. Sonrié como una Virgen, pero sélo como.
«Buenos dias.» «éSu nombre?» «Celia.» «iCelia qué?» «Celia Ramos.» Me barrié
de

una mirada. La pipeta. «éReferencias?» Dije tartamudeando la primera estrofa:
«Familia Suarez, Maldonado 1346, teléfono 90948. Familia Borrello, Gabriel
Pereira 3252, teléfono 413723. Escribano Perrone, Larraiiaga 3362, sin
teléfono.» Ningun gesto. «éMotivos del cese?» Segunda estrofa, mas tranquila:
«En el primer caso, mala comida. En el segundo, el hijo mayor. En el tercero,
tiabajo de mula.» «Aqui», dijo ella, «hay bastante que hacer». «Me lo imagino. »
« Pero hay otra muchacha, y ademas mi hija y yo ayudamos. » «Si sefiora. » Me
estudié de nuevo. Por primera vez me di cuenta que de tanto en tanto parpadeo.
«¢Edad?» «Diecinueve.» «éTenés novio?» «Tenia.» Subid las cejas. Aclaré por las
dudas: «Un atrevido. Nos peleamos por eso.» La Vieja sonrid sin entregarse. «Asi
me gusta. Quiero mucho juicio. Tengo un hijo mozo, asi que nada de sonrisitas ni
de mover el trasero.» Mucho juicio, mi especialidad. Si, sefiora. «En casa y

fuera de casa. No tolero porquerias. Y nada de hijos naturales, éestamos?» «Si
sefiora. » iUla Marula! Después de los tres primeros dias me resigné a
soportarla. Con todo, bastaba una miradita de sus ojos saltones para que se me
pusieran los nervios de punta. Es que la vieja parecia verle a una hasta el
higado. No asi la hija, Estercita, veinticuatro afios, una pituca de ocai y nuni

que me trataba como a otro mueble y estaba muy poco en la casa. Y menos
todavia

el patrén, don Celso, un bagre con lentes, mas callado que el cine mudo, con
cara de malandra y ropas de Yriart, a quien alguna vez encontré mirandome los
senos por encima de Accion. En cambio el joven Tito, de veinte, no precisaba la
excusa del diario para investigarme como cosa suya. juro que obedeci a la Sefiora
en eso de no mover el trasero con malas intenciones. Reconozco que el mio ha
andado un poco dislocado, pero la verdad es que se mueve de moto propia. Me han
dicho que en Buenos Aires hay un doctor japonés que arregla eso, pero mientras
tanto no es posible sofocar mi naturaleza. 0 sea que el muchacho se impresioné.
Primero se le iban los ojos, después me atropellaba en el corredor del fondo. De
modo que por obediencia a la Sefora, y también, no voy a negarlo, porinigo
misma, lo tuve que frenar unas diecisiete veces, pero cuidandome de no parecer
demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En cuanto al trabajo, la gran siete. «Hay
otra muchacha» habia dicho la Vieja. Es decir, habia. A mediados de mes ya
estaba solita para todo rubro. «Yo y mi hija ayudamos», habia agregado. A
ensuciar los platos, cdmo no. A quién va a ayudar la vieja, vamos, con esa bruta



panza de tres papadas y esa metida con los episodios. Que a mi me gustase
Isolina o la Burgueno, vaya y pase y ni asi, pero que a ella, que se las tira de
avispada y lee Selecciones y Lifenespaiol, no me lo explico ni me lo explicaré.

A quién va a ayudar la nifia Estercita, que se pasa reventandose los granos,
jugando al tenis en Carrasco y desparramando fichas en el Parque Hotel. Yo salgo
a mi padre en las corazonadas, de modo que cuando el tres de junio (fue San Cono
bendito) cayé en mis manos esa foto en que Estercita se esta bafiando en cueros
con el menor de los Gomez Taibo en no sé qué arroyo ni a mi qué me importa, en
seguida la guardé porque nunca se sabe. iA quién van ayudar! Todo el trabajo
para mi y aguantase piola. ¢éQué tiene entonces de raro que cuando Tito (el joven
Tito, bah) se puso de ojos vidriosos y cada dia mas ligero de manos, yo le haya
aplicado el sosegate y que hablaramos claro? Le dije con todas las letras que yo
con ésas no iba, que el Unico tesoro que tenemos los pobres es |a honradez y
basta. El se rié muy canchero y habia empezado a decirme: «Ya verds, putita»,
cuando aparecio la sefiora y nos miré como a cadaveres. El idiota bajé los ojos y
mutis por el foro. La Vieja puso entonces cara de al fin solos y me encajé bruta
trompada en la oreja, en tanto que me trataba de comunista y de ramera. Yo le
dije: «Usted a mi no me pega, ésabe?» y alli nomas demostrd lo contrario. Peor
para ella. Fue ese segundo golpe el que cambié mi vida. Me callé la boca pero se
la guardé. A la noche le dije que a fin de mes me iba. Estabamos a veintitrés y
yo precisaba como el pan esos siete dias. Sabia que don Celso tenia guardado un
papel gris en el cajon del medio de su escritorio. Yo lo habia leido, porque

nunca se sabe. El veintiocho a las dos de la tarde, sélo quedamos en la casa la
nifia Estercita y yo. Ella se fue a sestear y yo a buscar el papel gris. Era una

carta de un tal Urquiza en la que le decia a mi patron frases como ésta: «Xx xxx
X XX XXXX XXX XX XXXXX>,

La guardé en el mismo sobre que la foto y el treinta me fui a una pension
decente y barata de la calle Washington. A nadie le di mis sefias, pero a un
amigo de Tito no pude negarselas. La espera durd tres dias. Tito aparecio una
noche y yo lo recibi delante de dofa Cata, que desde hace unos afios dirige la
pension. El se disculpd, trajo bombones y pidié autorizacién para volver. No se

la di. En lo que estuve bien porque desde entonces no falté una noche. Fuimos a
menudo al cine y hasta me quiso arrastrar al Parque, pero yo le apliqué el
tratamiento del pudor. Una tarde quiso averiguar directamente qué era lo que yo
pretendia. Alli tuve una corazonada- «No pretendo nada, porque lo que yo querria
no puedo pretenderlo. »

Como ésta era la primera cosa amable que oia de mis labios se conmovié bastante,
lo suficiente para meter la pata. «é Por qué? », dijo a gritos, «si ése es el

motivo, te prometo que ... » Entonces como si él hubiera dicho lo que no dijo,

le pregunté: «Vos si... pero, ¢y tu familia? » «Mi familia soy yo», dijo el
pobrecito.

Después de esa compadrada siguid viniendo y con él llegaban flores, caramelos,
revistas. Pero yo no cambié. Y él lo sabia. Una tarde entré tan palido que hasta
dofia Cata hizo un comentario. No era para menos. Se lo habia dicho al padre. Don
Celso habia contestado: «Lo que faltaba. » Pero después se ablandé. Un tipo
pierna. Estercita se ri6 como dos afnos, pero a mi qué me importa. En cambio la
Vieja se puso verde. A Tito lo tratd de idiota, a don Celso de cero a la

izquierda, a Estercita de inmoral y tarada. Después dijo que nunca, nunca,
nunca. Estuvo como tres horas diciendo nunca. «Estda como loca», dijo el Tito,
«no sé qué hacer». Pero yo si sabia. Los sabados la Vieja esta siempre sola,



porque don Ceiso se va a Punta del Este, Estercita juega al tenis y Tito sale

con su barrita de La Vascongada. 0 sea que a las siete me fui a un monedero y
Ilamé al nueve siete cero tres ocho. «Hola», dijo ella. U misma voz gangosa,
impresionante. Estaria con su salto de cama verde, la cara embadurnada, la

toalla como turbante en la cabeza. «Habla Celia», y antes de que colgara: «No
corte, sefiora, le interesa.» Del otro lado no dijeron ni mu. Pero escuchaban.
Entonces le pregunté si estaba enterada de una carta de papel gris que don Celso
guardaba en su escritorio. Silencio. «Bueno, la tengo yo.» Después le pregunté

si conocia una foto en que la nifia Estercita aparecia bafidndose con el menor de
los Gomez Taibo. Un minuto de silencio. «Bueno, también la tengo yo.» Esperé por
las dudas, pero nada. Entonces dije: «Piénselo, sefiora» y corté. Fui yo la que
corté, no ella. Se habrad quedado mascando su bronca con la cara embadurnada y la
toalla en la cabeza. Bien hecho. A la semana llegé el Tito radiante, y desde la
puerta gritd: « iLa vieja afloja! iLa vieja afloja! » Claro que afloja. Estuve

por dar los hurras, pero con la emocion dejé que me besara. «No se opone pero
exige que no vengas a casa. » ¢Exige? ilas cosas que hay que oir! Bueno, el
veinticinco nos casamos (hoy hace dos meses), sin cura pero con juez, en la
mayor intimidad. Don Celso aportd un chequecito de mil y Estercita me mandd un
telegrama que -estd mal que lo diga- me hizo pensar a fondo: «No creas que salis
ganando. Abrazos, Ester.»

En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque ayer me encontré en la
tienda con la Vieja. Estuvimos codo con codo, revolviendo saldos. De pronto me
mird de refilon desde abajo del velo. Yo me hice cargo. Tenia dos caminos: o
ignorarme o ponerme en vereda.

Creo que prefirio el segundo y para humillarme me traté de usted. «éQué tal,
como le va?» Entonces tuve una corazonada y agarrandome fuerte del paraguas de
nailon, le contesté tranquila: «Yo bien, ¢y usted, mama? »
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